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Non si è mai in ritardo sulla nostra vita. La clessidra, il libro, ogni volta ci indicano l’ora esatta.
oraesatta@calabriaora.it

gni famiglia che parte per una vacanza diven-
ta, è inevitabile, una famiglia Brambilla, come
nel vecchio film omonimo del 1942. Il dato
oggettivo è che andare in vacanza continua ad
essere pura follia, sapendo già di affrontare
spostamenti faticosi, alberghi deludenti, af-

follamenti metropolitani in luoghi spacciati per atolli paradi-
siaci. Ma siccome, come è noto, chi sbaglia persevera nell’er-
rore eccoci in marcia di avvicinamento per un fantastico Ca-
podanno a Scilla, nella classica Station Wagon caratteristica
delle famiglie numerose. 
Quale luogo meglio di Scilla per giustificare la decisione di
spendere tre giorni a mangiare in modo eccessivo, subire un
veglione con ballerini e ballerine ricoperte di lustrini, godersi
i balli di gruppo e i trenini festosi intorno ai tavoli, nell’euforia
del nuovo anno? Il mito di
Scilla e Cariddi ci conforta,
non andiamo a Rimini, bensì
in un luogo ricco di fascino,
evocato da innumerevoli poe-
ti antichi  e moderni. 
Percorrere l’autostrada Saler-
no-Reggio Calabria è un’im-
presa che, a volte, meritereb-
be di essere celebrata da un
poeta all’antica, di quelli ca-
paci di sfornare versi, im-
provvisando davanti alla si-
tuazione pregna di poesia (il
mistero dei cantieri deserti, il
pericolo sempre incombente,
la curiosità di indovinare cosa
ti aspetta dietro il cartello).
Attraversiamo i fitti e antichi
uliveti della piana di Gioia
Tauro; abbiamo appena am-
mirato in tivvù le grazie di Ar-
temisia Sanchez, innamorata
del suo bel pretonzolo, un pa-
dre Ralph di “Uccelli di rovo”
in versione calabrese. Così,
discutendo di fiction, non ba-
diamo molto ai rallentamenti
causati dalla corsia unica, an-
zi il dibattito  manda in cata-
lessi la prole che, in stato di
trance, non soffre il mal d’au-
to. Da entrambi i lati della
carreggiata ancora è in corso
la raccolta delle olive, che ca-
dono a terra troppo mature
per diventare olio extravergi-
ne.  Evidentemente il fervore
suscitato dalla scollatura di
Artemisia Sanchez non fu suf-
ficiente ad introdurre, nelle nostre arretrate campagne, il trap-
peto alla genovese!   
Caliamo sulla “perla della Costa Viola” e, prima di rivendicare
il nostro pacchetto “tutto compreso” in hotel, scendiamo con
un po’ di patema tra due file di auto posteggiate fino alla piaz-
za, l’unico slargo con bella vista sul mare e sul castello, utiliz-
zato purtroppo come parcheggio. Le auto si insinuano perfi-
no, con vero sprezzo del pericolo per la vernice, nella stradina
che attraversa il quartiere caratteristico di Chianalea, con le
case dei pescatori che stanno diventando eleganti Bed&Break-
fast   per turisti esigenti. Il fascino del luogo è innegabile, no-
nostante qualche bruttura, nonostante alcuni edifici siano let-
teralmente in rovina, transennati per pericolo di crollo. 
La chiesa madre sembra sospesa nel vuoto, a picco sul mare.
L’interno è decorato con  mosaici simil bizantini; costeggian-
do la chiesa si sale verso il castello, in cima alla rocca del mito.
Dentro non ci sono mostri mitologici, ma una mostra fotogra-
fica sui presepi viventi della provincia di Reggio. L’autore e cu-

ratore si chiama Arbitrio, fotografo per passione, editore in
Scilla per necessità di far conoscere e valorizzare il suo lavoro.
Ci parla delle difficoltà di lavorare in Calabria in un campo co-
me quello culturale e artistico, interamente controllato dalla
politica e dalle sue logiche. 
Andando via penso che, forse, è ancora possibile fare qualche
incontro significativo, nonostante i ritmi massificanti del turi-
smo di oggi. Prima di partire ho sfogliato un bel volume di
Francesco Bevilacqua (Calabria. Viaggi e paesaggi, Rubbetti-
no): vi sono esposte le riflessioni di una vita dedicata a cono-
scere e difendere la nostra regione. L’autore ripercorre i viag-
gi del passato, analizza i tanti modi in cui si può percorrere un
territorio; considera lo stravolgimento cui è stata sottoposta la
Calabria negli ultimi cinquanta anni, la scomparsa dei luoghi,
il sorgere di non luoghi, quegli strani agglomerati lungo le
strade, accanto ai centri commerciali, oppure presso le spiag-
ge demaniali, tutti senza identità né storia.
Considerazioni che mi tornano in mente mentre percorriamo
la strada pedemontana che da Scilla, attraverso la frazione
Melia, conduce fino a Gambarie d’Aspromonte. L’itinerario
dovrebbe possedere qualche attrattiva, in mezz’ora si arriva
dal mare nel cuore del massiccio e del parco d’Aspromonte.
Ma quante brutte case lungo la strada, brutte e spesso incom-
piute, o in abbandono! Con architetture improbabili per que-
ste latitudini, pur essendo in montagna; allo stesso modo a
Gambarie mi appaiono eccessivi e ridicoli i ragazzi inguainati

dalla testa ai piedi in tute
fiammanti, con accessori che
sarebbero sufficienti ad af-
frontare il Polo Nord. Si scor-
ge un po’ di neve solo in cima
alla montagna, dove arriva ci-
golando la seggiovia. Non riu-
sciamo neanche a trovare la
Casa del Parco, segnalata da
alcuni cartelli; comunque mi
dicono che è chiusa. Gamba-
rie mi pare proprio un non
luogo, una piazzetta in mezzo
al nulla, velata dalla nebbia. 
Eppure questa è la montagna
di Corrado Alvaro e di altri
grandi scrittori, a  pochi chi-
lometri da qui un monumen-
to ricorda il drammatico con-
fronto tra i bersaglieri del re-
gno d’Italia e i volontari di
Garibaldi, in marcia verso
Roma. Questi monti così cari-
chi di memorie come posso-
no comunicare tutta la ric-
chezza di storie che custodi-
scono? Non lo so né ricevo il-
luminazioni la sera, in alber-
go, durante il veglione di Ca-
podanno; noto che le mie fi-
glie ridacchiano guardando
un cameriere, con i piatti in
mano, imbambolato all’appa-
rizione delle ballerine pseu-
docaraibiche,  eroicamente
seminude nonostante il fred-
do. Prendo nota mentalmen-
te: l’anno prossimo devo pro-
vare a chiedere ospitalità alla
comunità di Enzo Bianchi, a

Bose, per un Capodanno a base di minestrine e dialogo inter-
confessionale.
L’ultimo giorno, con il fegato ormai a pezzi, raggiungiamo
Reggio e il 2009 ci regala una bella giornata tiepida e soleggia-
ta. Parcheggio a pagamento, 50 centesimi l’ora, è commoven-
te trovare ancora questi prezzi in Calabria, se penso ai costi di
Assisi o di Verona. Dal lungomare Falcomatà si accede diret-
tamente alla spiaggia e costeggiandolo ci troviamo a villa Zer-
bi, dove è in corso una bella mostra per il centenario del terre-
moto del 1908.   
Si possono osservare i progetti per un memoriale dedicato al-
le oltre centomila vittime, da costruire in qualche punto lungo
lo Stretto. Sono interessanti i filmati realizzati, nei primi gior-
ni del 1909, da operatori giunti da ogni paese d’Europa, alla
notizia del cataclisma. Soldati e gendarmi si mettono in posa
sulle rovine, con le divise pulite; forse ormai sotto le macerie
c’erano solo cadaveri, inutile affannarsi. La città di Reggio
venne ricostruita in legno, per la riedificazione definitiva ci

vollero parecchi anni. Le immagini in bianco e nero mostrano
i borghesi a passeggio in mezzo ad architetture nordiche, alpi-
ne, alcuni edifici ricordano quelli dei film western. 
Vediamo vecchie stampe della città scomparsa, addirittura
una rielaborazione della Reggio medievale, circondata da tor-
ri e mura, spianata da un altro sisma. Una mostra così conce-
pita dovrebbe essere permanente, per consentire a tutti, resi-
denti e visitatori occasionali, di recuperare qualche immagine
di questo passato così irrimediabilmente cancellato. La città
attuale con la sua pianta regolare, quasi militare, l’edilizia di-
sordinata che ha dimenticato presto le catastrofi passate, il
traffico caotico, non attrae molto. Dobbiamo andare, avendo
tempo e pazienza si può tornare indietro lungo la vecchia sta-
tale 18. Dopo  Cannitello, sui tornanti, a volte, le navi sembra-
no così vicine da poterle toccare. Mi vengono in mente le pa-
gine di Orhan Pamuk sul Bosforo e le persone assorte a con-
tare le petroliere e i mercantili che vi transitano ininterrotta-
mente. Forse lo trovo un pacchetto tutto compreso per Istan-
bul, cena in locale tipico, l’inevitabile bagno turco, danza del
ventre supplemento a parte. Oppure cercherò ancora tra le
pagine di Bevilacqua un’illuminazione definitiva sul modo mi-
gliore di viaggiare nell’epoca del last minute.  
Salutiamo Scilla, in direzione di Bagnara, dalla strada, si vedo-
no i resti di vecchi mulini in abbandono. Poi l’autostrada ci al-
lontana bruscamente dal mare. 
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Nonostante le leggi 882 e 883 e succ.
modif. sulla macellazione senza soffe-
renze (sic!), anche in questo mese di
gennaio, come ogni anno, nelle cam-
pagne pare che si faccia la festa del (al)
maiale previo lento scannamento. Chi
vigila sull’applicazione della legge?

’U russettu du dercu* 
(Il sangue del maiale)
“Ammazza, come scorre il sangue dalla giugulare
del grignutu!” L’esclamazione di Santo si confonde
con l’interminabile grido del dercu. Lo tengono
stretto, la forza di un uomo per ogni arto, per non
farlo dimenare. Il grugnu torce il marrazzo lenta-
mente in profondità. Il sangue, sputato dal cuore
ancora vivo, fiotta caldo e scivola lungo il manico
nel catino, ove viene raccolta l’agonia lunga un an-
no di vita.
“Non voleva proprio morire ”, commenta Santo
con gli amici sudati. “Le nostre mineche potranno
fare un abbondante sanguinaccio”. Sugli usci soc-
chiusi dei bassi casolari raccolti sul pianoro drap-
peggia l’ombra scura del fadusu dei tasej. Ora in
un viavai frenetico di tasejelle, mani insanguinate
tagliano la morte per consumarla subito o conser-
varla. Dalla porcilaia il grugnito dei porcellini si
culla sui vapori che la terra rilascia.

*ammascante, gergo dei calderai di Dipigna-
no (CS) recuperato dalla memoria orale e
donato alla scrittura da John Trumper

Grignutu, dercu = maiale; grugnu, tasejo =
contadino; mineche = mogli; fadusu = man-
tello; tasejella= contadina.

Con/torcimento
Da colle a colle, da valle a valle
il dolore del maiale dilava. Grugnito
in gorgoglio di sangue fuoricircolo
sulla lama d’acciaio che con/torce.
Il grido a lungo penetra la mente,
l’agonia vedo da quel grido lontano,
il sangue che il cuore vivo sputa.
Oggi non ti amo contadino. Oggi che sei
cataratta nell’uscio di casa socchiuso
viavai indaffarato di morte crudele.

(F. A.)

L’anno prossimo devo
chiedere ospitalità a Bose
nella comunità di Bianchi

Pasquale
Evidenziato


